Las tres misas
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I
- ¢, Dos pavos trufados, Garrigd?..

- Si, m j reverendo, dos magnificos pavos rellenos de trufas, y puedo decirlo porque yo mismo
ayudo a rellenarlos. Parecia que el pellejo iba a reventar al asarse, tan estirado estaba...

- i Jess Maria, y a mi que me gustan tanto las trufas!.. Dame pronto la sobrepelliz, Garriga... Y ¢,
gué mas has visto en la cocina, fuera de los pavos?

— i Oh, una porcion de cosas buenas! ... Desde mediodia no hemos hecho otra cosa que pelar
faisanes, abubillas, ortegas, gallos silvestres. Las plumas volaban por todas partes... Después,
trajeron del estanque anguilas, carpas doradas, truchas...

- ¢, De qué tamafio eran las truchas, Garrigi?..
- De este tamafio, mi reverendo... j Enormes!..
- | Oh, Dios mio, me parece estarlas viendo!.. ;, Pusiste el vino en las vinajeras?

- Si, mi reverendo, he puesto vino en las vinajeras... j Pero, caramba! no se parece al que bebera
usted después de la misa de medianoche. Si viera en el comedor del castillo los botellones que
resplandecen llenos de vino de todos colores... Y la vajilla de plata, los centros de mesa cincelados,
los candelabros, las flores... | Nunca se ha visto una cena de nochebuena semejante! El sefior
marqués ha invitado a todos los sefiores de la vecindad. En la mesa habra cuarenta personas, sin
contar al juez ni al escribano... j Ah, qué suerte tiene usted, que es de la partida, mi reverendo!..
Solo con haber olfatedndolos hermosos pavos, el perfume me sigue a todas partes... j Ah!..



- Vamos, vamos, hijo mio. Guardémonos del pecado de la gula, sobre todo en la noche de
Navidad... Ve pronto a encender los cirios y a dar el primer toque para la misa, porque las doce se
acercan y no hay que retrasarse...

Esta conversacion se mantenia la nochebuena del afio de gracia de mil seiscientos y tantos, entre el
reverendo don Balaguer, ex prior de los Carmelitas, entonces capellan a sueldo de los sefiores de
Trinquelague, y su monaguillo Garrigd, 6 lo que él creia su monaguillo Garrigd, porque debéis
saber que aquella noche el diablo habia tomado la cara redonda y los rasgos indecisos del joven
sacristan, para hacer caer mejor en la tentacidon al reverendo padre, haciéndole cometer un
espantoso pecado de gula. Asi, pues, mientras el pretendido Garrigu ( j hum, hum!) hacia repicar a
todo trapo las campanas de la capilla del castillo, el reverendo acababa de ponerse la sobrepelliz en
la pequefia sacristia, con el espiritu turbado ya por todas aquellas descripciones gastronémicas; y
decia para si, vistiéndose:

- j Pavos asados... carpas doradas... truchas de este porte!..

Afuera soplaba el viento de la noche, difundiendo la musica de las campanas, y al propio tiempo
iban apareciendo luces en la sombra, en las cuestas del monte Ventoux, en cuya cima se levantaban
las viejas torres de Trinquelague. Eran las familias de los cortijeros, que iban a oir la misa del gallo
en el castillo. Trepaban la cuesta, cantando, en grupos de cinco 0 seis, el padre adelante, linterna en
mano, las mujeres envueltas en sus grandes mantos obscuros, en que se estrechaban y abrigaban sus
hijos. a pesar de la hora y del frio, todo aquel buen pueblo caminaba regocijado, animado por la
idea de que, al salir de misa y como todos los afios, tendria la mesa puesta en las cocinas. De
tiempo en tiempo, sobre la cuesta ruda, la carroza de algin sefior, precedida por lacayos con
antorchas, hacia resplandecer sus cristales a la luz de la luna, en alguna mula trotaba agitando los
cascabeles, y a la luz de las teas envueltas en la bruma, los campesinos reconocian al juez, y lo
saludaban al paso:

- Buenas noches, buenas noches, maese Arnoton.
- Buenas noches, buenas noches, hijos mios.

La noche era clara, las estrellas parecian reavivadas por el frio; el cierzo picaba y la escarcha fina,
deslizéndose sobre los vestidos sin mojarlos, conservaba fielmente la tradicion de las nochebuenas
blancas de nieve. Alla, en lo alto de la cuesta, el castillo aparecia como la meta de todos los
caminantes, con su enorme masa de torres, techos y coronamientos, la torre de la capilla
irguiéndose en el cielo negro, y una multitud de lucecitas que parpadeaban, iban, venian, se
agitaban en todas las ventanas, y parecian, sobre el fondo obscuro del edificio, chispas que
corrieran por las cenizas de un papel quemado...

Una vez transpuesto el puente levadizo y la poterna, era necesario, para llegar a la capilla, atravesar
el primer patio, lleno de carrozas, de criados, de sillas de mano, todo iluminado por la luz de las
antorchas y las Ilamaradas de las cocinas.

Oiase el rumor de los asadores, el estrépito de las cacerolas, el choque de los cristales y la vajilla de
plata, movidos para los preparativos de una comida, y por encima de todo aquello, extendiase un
vapor tibio que olia bien, a las carnes asadas y a las hierbas perfumadas de las salsas, lo que hacia
decir a los cortijeros, como al capellan, como al juez, como a todo el mundo:

- | Qué excelente cena vamos a tener después de la misa!
1



i Tilin'.. j Tilin!.. j Tilin!...

La misa de media noche comienza. En la capilla del castillo, que es una catedral en miniatura, de
arcos entrecruzados y zécalos de roble que cubren las paredes, se han tendido todas las colgaduras,
se han encendido todos los cirios. j Y cuanta gente! j Y qué trajes! En primer lugar, sentados en los
sillones esculpidos que rodean el coro, estan el sefior de Trinquelague, vestido de tafetan color
salmon, y a su lado los nobles sefiores invitados. Enfrente, en reclinatorios tapizados de terciopelo,
se han instalado la anciana marquesa viuda, con su vestido de brocado color de fuego, y la joven
sefiora de Trinquelague, con la cabeza cubierta por una alta torre de encaje, plegada a la dltima
moda de la corte de Francia. Mas abajo se ve, vestidos de negro, con grandes pelucas puntiagudas y
rostros afeitados, al juez Toméas Arnoton y al escribano maese Ambroy, dos notas graves entre las
sedas vistosas y los damascos recamados. Luego vienen los gordos mayordomos, los pajes, los
picadores, los intendentes, la duefia Barbara, con todas sus llaves colgadas de la cintura, en un
llavero de plata fina. En el fondo, sentados en escafios, estan los de menor cuantia, las criadas, los
cortijeros con sus familias, y mas alla, al lado mismo de la puerta que abren y cierran
discretamente, los sefiores marmitones que van, entre dos salsas, a oir un poco de misa y u llevar un
olorcillo de cena a la iglesia de fiesta, entibiada con tantos cirios encendidos.

¢ Es la vista de sus gorras blancas lo que tanto distrae al oficiante? ; No seria, mas bien, la
campanilla de Garrigl, esa endiablada campanilla que se agita al pie del altar con infernal
precipitacion, y que parece estar diciendo a cada rato?

- | Despachemos, despachemos!.. Cuanto mas pronto hayamos concluido, mas pronto nos
sentaremos a la mesa.

El hecho es que cada vez que suena aquella campanilla del demonio, el capellan se olvida de su
misa y no piensa sino en la cena. Se figura las cocinas rumorosas, los hornillos en que arde un
fuego de fragua, el vaho que sale de las cacerolas entreabiertas, y entre aquel vaho dos magnificos
pavos, rellenos, reventando, constelados de trufas...

O bien ve pasar filas de pajes llevando fuentes envueltas en tentador humillo, y entra con ellos en el
gran salén dispuesto ya para el festin. j Oh delicia! aqui estd la inmensa mesa, atestada y
resplandeciente, los pavos adornados con sus plumas, los faisanes abriendo sus alas rojizas, los
botellones color rubi, las piramides de frutas brillando entre las ramas verdes, y los maravillosos
pescados de que hablaba Garrigd, (i Garrigd, hum!) tendidos en un lecho de hinojo, con la escama
nacarada como si acabaran de salir del agua, y con un ramilletito de hierbas arométicas en su boca
de monstruos. Tan viva es la visién de aquellas maravillas, que a don Balaguer le parece que todos
aquellos platos estupendos estan servidos delante de él, sobre los bordados del mantel del altar, y
dos 0 tres veces, en lugar de decir Dominus vobiscum, lleg6 a decir Benedicite... Fuera de esas
pequefias equivocaciones, el buen hombre despacha el oficio divino muy concienzudamente, sin
saltar una linea, sin omitir una genuflexién, y todo anda muy bien hasta el fin de la primera misa,
pues ya sabéis que el dia de Navidad el mismo oficiante debe celebrar tres misas consecutivas.

- i Y vauna! - se dijo el capellan, lanzando un suspiro de alivio; luego, sin perder un minuto, hizo
sefias a su monaguillo, 6 al que creia su monaguillo, y...

- Tilinl.. j Tilin'.. j Tilinl..
La segunda misa comienza, y con ella el pecado de don Balaguer.

i Vaya! despachemos, le grita con su vocecita agria la campanilla de Garrigl, y esa vez el
desgraciado oficiante, entregado completamente al demonio de la gula, se lanza sobre el misa, y



devora las paginas con la avidez de un espiritu sobreexcitado. Se inclina, se levanta frenéticamente,
esboza apenas las sefiales de la cruz, las genuflexiones, acorta todos sus ademanes para acabar mas
ligero... Apenas si extiende los brazos cuando el Evangelio; apenas si se golpea el pecho en el
Confiteor. Parece que entre el monaguillo y él apostaran a quién balbucea con mas prisa. Los
versiculos y las respuestas se precipitan, se atropellan. Las palabras medio pronunciadas, sin abrir
la boca, cosa que tomaria demasiado tiempo, terminan en murmullos incomprensibles.

- Oremus ... ps ... pS... pS.
- Meaculpa ... pa... pa...

Como vendimiadores apurados pisando la uva del tonel, ambos chapuzan en el latin de la misa,
enviando salpicaduras a todos lados.

- i Dom... scuml.. - dice Balaguer.
- Stutuo... - contesta Garrigu.

Y mientras tanto la campanilla sigue repiqueteando a sus oidos, como los cascabeles que se ponen a
los caballos de posta para hacerlos galopar con mayor rapidez. Ya os dais cuenta de que una misa
rezada tiene que terminar muy pronto de ese modo...

- i Y van dos! - dijo el capellan, jadeante.
Luego, sin perder tiempo en respirar, rojo, sudando, baja a la carrera las gradas del altar, y...
- Tilinl.. j Tilinl.. j Tilin!..

Comienza la tercera misa. Ya no hay que dar sino unos cuantos pasos para llegar al comedor; pero j
ay! a medida que se aproxima la cena, el infortunado Balaguer se siente acometido por una locura
de impaciencia y de glotoneria. Su vision se acentua, las carpas doradas, los pavos asados estan alli,
alli... los toca... los... j Oh, Dios mio!.. Las fuentes humean, los vinos embalsaman... Y sacudiendo
su badajo endiablado, la campanilla le grita:

- j Ligero, ligero, més ligero! ...

Pero ¢ cémo andar mas ligero? Sus labios se mueven apenas. Ya no pronuncia las palabras... Sélo
que trampeara completamente a Dios y le escamoteara su misa... j Y es lo que hace el desdichado!..
De tentacion en tentacién comienza por saltar un versiculo, luego dos. Luego, la epistola es
demasiado larga y no la termina, roza apenas el Evangelio, pasa ante el credo sin entrar en él, saltea
el padrenuestro, saluda, de lejos el prefacio, y a saltos y brincos se precipita en la condenacion
eterna, seguido siempre por el infame Garrigl, ( i Vade retro, Satanas!) que le secunda con
maravillosa comprensidn, le levanta la casulla, vuelve las hojas de dos en dos, maltrata los atriles,
vuelca las vinajeras, y sacude sin cesar la campanilla, cada vez mas fuerte, cada vez mas ligero...

i Hay que ver la cara sorprendida de todos los concurrentes! Obligados a seguir por la mimica del
sacerdote aquella misa de la que no entienden una palabra, unos se levantan cuando otros se
arrodillan, se sientan cuando los demas se ponen de pie, y todas las fases de aquel oficio singular se
confunden en los escafios en una multitud de actitudes diversas. La estrella de Navidad, en camino
por los senderos del cielo, dirigiéndose hacia el pequefio establo, palidece de espanto al ver aquella
confusion...

- El abate anda demasiado a prisa... No se le puede seguir, - murmura la anciana viuda agitando la
cofia con desvario.



Maese Arnoton, con sus anteojos de acero sobre las narices, busca en su libro de misa por dénde
diablos pueden ir. Pero, en el fondo, toda aquella buena gente, que piensa también en cenar, no se
disgusta ni mucho menos de que la misa vaya como por la posta, y cuando don Balaguer, con la
cara radiante, se vuelve hacia la concurrencia gritando con todas sus fuerzas el j Ite missa est! todos
a una voz, en la capilla, le contestan con un Deo gralias tan alegre, tan arrebatador, que parece el
primer brindis en la gran mesa de la cena...

Cinco minutos después la multitud de sefiores sé sentaba en la gran mesa del comedor, con el
capellan en medio. El castillo, iluminado de arriba abajo, retumbaba con cantos, gritos, risas,
rumores, y el venerable don Balaguer clavaba el tenedor en un ala de ave, ahogando el
remordimiento de su pecado bajo los torrentes del buen vino del papa, y los excelentes jugos de los
manjares. Tanto comid y bebid el pobre santo varon, que aquella misma noche murié de una
indigestion terrible, sin haber tenido siquiera tiempo de arrepentirse; luego, a la madrugada, llegé al
cielo, todo rumoroso aun por las fiestas de la noche, y ya os imaginaréis de que manera se le
recibio:

— i Retirate de mi vista, mal cristiano! — le dijo el soberano Juez, nuestro amo y sefior - tu falta es
bastante grande para borrar una vida entera de virtud...

i Ah, me has robado una misa de Navidad!... Pues bien: me pagaras trescientas en su lugar, y no
entraras al paraiso sino cuando hayas celebrado en tu propia capilla esas trescientas misas de
Navidad, en presencia de todos cuantos han pecado por td, culpa y contigo...

... Tal es la leyenda de don Balaguer, como se cuenta en el pais de los olivos. Hoy el castillo de
Trinquelague no existe va, pero la capilla se mantiene ain en pie en la cumbre del monte Ventoux,
entre un grupo de encinas verdes. El viento hace golpear la puerta dislocada, la hierba invade el
umbral; hay nidos en los rincones del altar y el alféizar de las altas ventanas, cuyos vidrios de
colores han desaparecido ya hace mucho. Pero parece que todos los afios, para nochebuena, una luz
sobrenatural vaga por aquellas ruinas, y que al acudir a las misas y a las cenas, l10s campesinos ven
aquel espectro de capilla iluminado con cirios invisibles que arden al aire, hasta bajo la nieve y bajo
el viento.

Os reiréis si os parece, pero un vinatero del lugar, llamado Garrigue, descendiente sin duda de
Garrigu, me ha afirmado que una noche de Navidad, hallandose algo chispo, se habia perdido en la
montafa hacia el lado de Trinquelague, y he aqui lo que vio:

Hasta las once de la noche, nada. Todo estaba silencioso, obscuro, inanimado. De pronto, a eso de
media noche, sond una campana en lo alto de la torre, una vieja, viejisima campana que parecia
hallarse a diez leguas de alli. Pronto, por el camino que sube hacia el castillo, Garrigue vio temblar
luces, agitarse sombras indecisas. Bajo el portal de la capilla la gente andaba, cuchicheaba:

- Buenas noches, maese Arnoton.
- Buenas noches, buenas noches, hijos mios...

Cuando todos hubieron entrado, mi vinatero, que era muy valiente, se acerco despacito, y mirando
por la puerta rota asistio a un espectaculo singular. Todos los que habia visto pasar estaban
colocados alrededor del coro en la nave arruinada, como si los antiguos escafios existieran todavia.
Hermosas damas vestidas de brocado con cofias de encaje, sefiores galoneados de pies a cabeza,
campesinos de chaquetas bordadas como las de nuestros abuelos, todos con aire de viejos,



marchitos, empolvados, fatigados. De tiempo en tiempo, las aves nocturnas, huéspedes habituales
de la capilla, despertadas por todas aquellas luces, iban a vagar en torno de los cirios cuya llama
subia recta y vaga como si ardiera tras de una gasa, y la que divertia mucho a Garrigue era cierto
personaje de grandes anteojos de acero, que meneaba a cada instante su alta peluca negra, en la que
uno de los péjaros se habia parado, enredado en los pelos y batiendo silenciosamente las alas...

En el fondo, un viejecito de estatura infantil, de rodillas en medio del coro, agitaba
desesperadamente una campanilla sin badajo y sin voz, mientras que un sacerdote, vestido de oro
viejo, iba y venia ante el altar, recitando oraciones de las que no se entendia una palabra... No podia
ser otro que don Balaguer, diciendo su tercera misa rezada..
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